Virkistystä puiston kukille Valkopaitainen mies peruuttaa pari askelta puistonpenkin kohdalla. Mistä maasta tulet, hän kysyy. - Aaah, Finnland. Suomen sijainti maailman- kartalla on valkopaitaiselle heti selvää. Mies lähti vanhoina hyvinä aikoina töihin DDR:ään. Leipä Itä-Saksassa irtosi viiden vuoden ajan räätälin töistä. Sitten kommunismi meni nurin Euroopassa eikä valkopaitaisen viisumiin tullut enää uutta leimaa. Oli palattava isien maahan. Sielläkään puna-aate ei ollut enää entisensä. Vuoden 1986 puoluekokous oli päättänyt ohjata maan "kapitalistiseen sosialismiin". Valkopaitaiselle uusi komento oli tyly. Hän mittailee joutilaana Saigonin puistokäytäviä aamusta iltaan. - Joka päivä etsin töitä, mutta mitään ei löydy. Mutta nythän Vietnamissakin voi jo perustaa oman yrityksen, vieras opastaa. Mies hieroo peukaloa ja etusormea yhteen. - Tarvitaan rahaa. Liikepaikat ovat kalliita. Valkopaitainen vaihtaa puheenaihetta. Mitä työtä sinä teet? Onko sinun lehtesi hallituksen lehti? Eikö teillä ole yhtään hallituksen lehteä? Meillä kaikki lehdet ovat hallituksen lehtiä, mies sanoo ja kaivaa yhden kainalostaan. - Ei tämä maa ole demokratia. Tämä on diktatuuri, työtön valkopaitainen sanoo ja jatkaa matkaansa.
