Kaksipyöräinen on joutunut telakalle. Ajopelin sydämen paikalla ammottaa reikä ja voimansiirto lojuu levällään jalkakäytävällä. Kaksi miestä häärii potilaan ympärillä. Nuori äiti seuraa touhua seinustalta keltapukuisen lapsensa kanssa. Tästä voisi tulla makea kuva. Mustakourainen remonttimies nyökkää myöntävästi. Päätähdeksi nousee kävelemään opetteleva poikalapsi, joka löytää maasta kiviä ja muuta mielenkiintoista suuhunpantavaa. Äiti ehtii kuitenkin hätiin. Mopokorjaaja - ilmeisesti lapsen isä - haluaa välillä nähdä otoksia. Mies nostaa peukalonsa ja keskittyy taas ajoneuvoonsa. Kohta hän nousee uudestaan ylös, laittaa vasemman kämmenensä kupin muotoiseksi ja lusikoi oikealla näkymätöntä keittoa kohti suutaan. Syömäänkö? Kiitos tarjouksesta, mutta vyö kiristää vielä aamiaisestakin. Pientä laittoa Mies osoittaa lasta ja selittää jotain kiinaksi. Ei ymmärrä. Hän repäisee pahvilaatikon reunasta palasen ja kirjoittaa asiansa siihen. Ei valkene vieläkään. Pahvinpala kuitenkin taskuun, ehkäpä joku osaa tulkita koukerot. Hotellin vastaanotossa nuori naistyöntekijä pyörittelee hetken harmaata pahvia ja luovuttaa. Hän viittoilee Business Centerin suuntaan. Siellä työntekijä tarttuu heti toimeen. Hän ottaa puhelun johonkin. Kohta hän puhuu kahteen puhelimeen yhtä aikaa. - Sorry, businessvirkailija sanoo lopulta. Kirjoituksen ratkaisu ei selviä. Aulan vasemmalla laidalla istuu hotellin apulaisjohtaja pöytänsä takana. Yritetään vielä häntä. Mies ottaa pahvinpalan käteensä ja kävelee kohti vastaanottotiskiä. Keskustelu työntekijöiden kanssa ei johda tulokseen, vaan mies häipyy takahuoneeseen. Kohta hän palaa mukanaan toinen mies - ehkä hotellin johtaja. - Kääntää? Tämä? Englanniksi? Aivan. Ei ole apua hänestäkään. Mies pyörähtää kannoillaan ja poistuu huoneeseensa. Vaikeasti pideltävä Apulaisjohtajan apulaiseksi tulee mustiin pukeutunut nuorimies. He laittavat koneaivot töihin. Ruudulle ilmestyy kiinan kirjoitusta. Merkki toisensa jälkeen kääntyy englanniksi. Apulaisjohtaja kirjaa viestin ja ojentaa sen valkoisella paperinpalalla: "Tuo kuva meille huomenna". Olen pahoillani, sinä kiviä syövä miehenalku, äitisi ja isäsi. Huomenna - jo ennen kiinalaisen kukon aamutoimia - kuvien ottaja istuu lentokoneessa kohti Hong Kongia. Muutoin olisitte kuvan kyllä saaneet. Remonttimies